Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики даже не смеют отвлечься без её ведома. Внезапно она оказывается в элитной школе, надеясь восстановить связь с внучкой, с которой долгие годы была разлучена из-за размолвки с дочерью. Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной средой: свободой самовыражения, технологиями и изнеженными детьми влиятельных родителей.
Ей предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и пробудить интерес к математике у современного поколения. Одновременно Мария пытается наладить хрупкие отношения с самыми дорогими людьми, преодолевая барьеры непонимания и времени.
