1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Коллеги в больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой "экзотической" для СССР болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского ученого зависит не только жизнь десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
